無名

出勤30分前に、髪の毛を切った。

「綺麗に伸ばしてますね」

って褒めてもらった、へそ上ぐらいのロングヘア。肩下セミロングくらい切ったから、ちょうど15センチくらいかな。巻いて、結べば誤魔化せるだろうと思ったけどそんな事もなく、洗面台に落ちた髪の毛を片付けながら思わず惚けた。

薬を飲んでも、ヘルパーが入っても、誰にも私を止められやしないと思った。私も、例から漏れる事はなく。

髪の毛を切りながら色んなことを思った。私の頭の中に流れ続ける文章を、どんなふうに書き上げようか、誰に話そうかと少しだけ胸が弾んだ。けれども、髪の毛を切りながら物を書き上げられるはずもなく、それらは浮かんでは消えていった。今はただその残骸を書き集めているだけ。

最近読んでいる本に、坂口恭平の「独立国家のつくりかた」というものがある。

お金がなくても生きていけるよね、といった内容の本(たぶん)

だから私も、美容院に行って縮毛矯正とカットとトリートメントをセットにした、1万2万もする手入れをしなくたって生きていけるじゃん、と思ったのだ。

そもそも、髪の毛をバッサリ切っちゃいたいって去年からずっと思ってた。

痛んだ毛先にハサミを入れるのはこれが初めてではない。でも本格的に髪の毛を切ったのは初めてだった。100均で買った緑色の鋏が、お前なんかこれで十分だろと嘲笑うように髪をぶつ切りにしていった。まるで自傷行為だと思った。